Tarvalon
Верный лук надёжней любой молитвы.
Владимир Листомиров

я читал много книг, но тебя я прочесть не смог. я писал много строк, но тебя написать нельзя. просто ты каждый раз появлялась под эпилог, независимой тенью сквозь строчки мои скользя. я чертил на стене путь от комнаты до тебя, рисовал твои руки на жёлтых страницах книг, и ужасно боялся нечаянно потерять эту хрупкую связь, возникающую на миг. снова выучив буквы, я тщетно слагал слова: получалось лишь имя, звучащее как табу. видно, формулу счастья случайно настиг провал, ибо счастье моё умещалось в цепочке букв. я любил тебя? боже, конечно же, я любил. но не так, как народ любит музыку и вино. если я был ранением, ты была - белый бинт, между жизнью и смертью связующее звено. и от этой любви можно было сойти с ума. от себя самого навсегда совершить побег. и я дал себе слово: за месяц создать роман, где не будет ни строчки, написанной о тебе. я творил день за днём, я писал обо всем подряд, мой роман превращался в бессмертную ленту слов. так прошло сорок дней. И однажды под вечер я окончательно понял: роман, наконец, готов. но когда я открыл его, сделав глубокий вдох, залегла сеть морщин в уголках потемневших глаз. ведь на каждой странице, исписанной от и до, было имя твоё, повторенное сотни раз.

****
Пиши мне чаще. Пиши мне больше. Желай удачи, письмо окончив. Забудь о дате, пиши сумбурно. На циферблате сияет лунный неясный отблеск - замена лампе. Пиши на совесть, отбросив штампы. Пиши мне летом, пиши под утро. Клади в конверты слова из пудры, слова из ваты и из металла. Пиши мне матом. Я так устала. Пиши стихами, забудь о рифме, сжимай руками немые цифры - мой личный индекс, всегда молчащий. Забудь про синтакс, пиши мне чаще. Пиши о жизни. Своей, наверно. Смотри сквозь призму на грань вселенной - вселенной знаков и троеточий. Здесь нет ни страхов, ни лишних строчек. Здесь всё в порядке, здесь все в ударе. Но в этой схватке сошлись врагами полсотни писем. Не бесконечность. Пиши без чисел - пиши навечно. До остановки чужого сердца пиши неловко. Пытайся греться своим же словом: больным, измятым. Пиши мне много. Пиши цитаты из книг Ремарка, из нот Шопена. Гадай на картах, мой личный пленный. Колода стерлась, исчезли лица. Вгоняй же сверла в излом страницы, чтоб было ясно. Чтоб было сильно. Пиши мне страстно. Пиши стерильно. Пиши мне тушью на старом свитке. В квартире душно - сплошная пытка. Откроешь окна - запустишь лето. В осколках стекол звенящим ветром проснется слово и ляжет кошкой. Пиши по новой, хотя б немножко. Пиши на крышах. На тротуарах. Пиши мне, слышишь? Пиши на скалах. Пиши в квадратах пустых блокнотов. Пиши без даты. Пиши хоть что-то. Пиши кусками. Пиши мне тише. Но я-то знаю. Ты не напишешь.

@темы: Читательский дневник